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1 Toutes  les  sociétés  et  toutes  les  langues  n’ont  pas  l’équivalent  du concept  que nous
exprimons  à  l’aide  des  mots  art et  technique.  Dans  notre  propre  société,  d’ailleurs,
l’acception de ces  termes  est  loin  d’être  uniforme.  Mais  quoi  qu’il  en soit,  certaines
techniques ont dans la vie humaine un rôle si important, et si évidemment important,
qu’aucune société n’a pu l’ignorer tout à fait. C’est par certaines techniques —l’usage et la
production du feu, la cuisine, l’emploi d’outils,  le vêtement, etc.— que les hommes se
distinguent des autres animaux. D’autres techniques, ou les mêmes mais considérées dans
leurs  variations  —le  tissage,  la  céramique,  la  métallurgie...  —distinguent  les  groupes
humains les uns des autres, en particulier « nous », les « vrais » hommes, raisonnables et
civilisés, et « eux », les étranges étrangers, les barbares, les sauvages. Les techniques ne
sont évidemment pas les seules à jouer ce double rôle distinctif : le langage et les mœurs
le jouent aussi, dans les domaines les plus divers. Dans cet ensemble, chaque groupe social
choisit  d’insister  sur  ce  qui  l’arrange le  mieux,  sans pouvoir  ni  vouloir  réserver  aux
techniques un traitement à part; ce qu’encore une fois, l’absence ordinaire d’un concept
de technique ne permettrait pas. 
2 Mais si la technique n’y est pas, les techniques, elles, sont partout. Et il  faut bien les
« expliquer ». Il faut rendre compte du feu, de la cuisson des aliments, du vêtement ou de
la parure, de l’architecture, de l’agriculture et de l’élevage, de la navigation, de la forge…
Tantôt il s’agira d’un don gracieux d’une divinité, tantôt au contraire, d’un vol dont le
coupable sera dûment puni, et tous ses descendants avec lui. À l’opposé, c’est parfois le
monde et l’homme qui sont expliqués par les techniques des dieux. Ici, le monde est un
tissu. Là, les dieux fabriquent les montagnes en barattant la mer de lait. Et dans la Genèse,
l’homme est pétri d’argile... Bien sûr, tous ces mythes sont dénués de sens si on les sépare
de la société qui les a produits. C’est pour cela qu’il est tout à fait vain d’espérer tirer
quelque  chose  d’une  simple  compilation.  Et  c’est  aussi  pour  cela  qu’on  rêve  d’une
mythologie comparée à la Lévi-Strauss, mais qui se donnerait pour tâche de dégager les
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éléments de réflexion technologique si abondants dans les mythes, de déterminer quelle
place ils y occupent, d’analyser leurs différences et leurs transformations.
3 Il existe des recherches qui vont dans ce sens, comme la passionnante lecture économique
(qui est aussi largement technologique) des mythes de la Méditerranée antique que nous
propose Morris Silver dans Taking Ancient Mythology Economically (1992). Nous y apprenons
à reconnaître dans les prêtresses vierges des gardiennes du trésor, et dans les chiens des
agents commerciaux. Les artisans itinérants sont, les uns borgnes, les autres boiteux, à
cause du caractère tortueux de leurs circuits. Le démembrement et la résurrection du
dieu Osiris font référence, non seulement au cycle des céréales, battage et semis, mais
plus précisément justifient la dîme versée au temple,  qui  en contrepartie fournira la
semence. Une autre justification de la dîme est le récit des amours de Demeter et de Jason
« dans une jachère trois fois labourée » (sans contresens sur le terme jachère), d’où naîtra
le dieu de la richesse, Ploutos. Quant à la lyre, une invention attribuée à Hermès, elle
symbolise  la  corvée,  parce  que  les  chants  et  la  musique  étaient  l’accompagnement
nécessaire des travaux collectifs... Il ne faut peut-être pas ajouter la même foi à toutes les
interprétations  de  M.  Silver.  Mais  elles  donnent  toutes  à  penser,  et  l’on  ne  peut
qu’adhérer d’enthousiasme à sa conclusion selon laquelle « les Anciens s’intéressaient
beaucoup  plus  à  l’économie  [et  j’ajouterai  aux  techniques]  que  les  disciples  de  Karl
Polanyi et de Moses Finley ne nous le donnent à croire ».
4 Mais le monde méditerranéen est un cas très particulier, tant par sa richesse matérielle
que  par  le  nombre et la  diversité  de  ses  mythes.  En attendant  de  disposer  d’études
comparables à celle de M. Silver pour d’autres aires culturelles et d’autres époques en
nombre suffisant, je me bornerai à évoquer quelques personnages bien connus qui me
paraissent  caractéristiques  de  la  présence  d’une  réflexion sur  les  techniques  dans  le
mythe et dans la fiction : le trickster et deux de ses avatars modernes, Gribouille et le
savant fou; Faust, le mage dévoyé; et enfin Robinson Crusoé1.
Le trickster et Gribouille
5 Le trickster, « fripon divin », joueur de tours pendables, d’une activité aussi désordonnée
qu’incessante,  d’une  sexualité  débordante,  etc.,  est  un  personnage  probablement
universel. Paul Radin (1956) y voyait un miroir de l’esprit, speculum mentis. Il s’agit d’un
être fruste et rusé, plein d’innocence et de convoitise,  qui  enfreint toutes les règles,
commet toutes les maladresses, déclenche toutes les catastrophes et tombe dans tous
les pièges, y compris ceux qu’il a tendus lui-même. Le parcours du trickster est celui
d’un apprentissage par l’absurde, en quelque sorte. C’est au terme de cet apprentissage
qu’il deviendra un être humain, ce qu’il n’était pas, ou pas toujours, au départ. Il peut
passer une partie de son existence sous forme animale, ou encore le personnage peut
être décomposé en plusieurs rôles dont certains sont tenus par des animaux comme la
Corneille, le Renard, en Amérique le Coyote, etc. Le trickster est à vrai dire tellement
divers,  tellement  polymorphe  qu’il  est  parfois  difficile  de  lui conserver  une  réelle
individualité.  Celle-ci  tient  peut-être  seulement  à  ce  qualificatif  de  trickster 
(littéralement « farceur ») qui lui est donné dans les contes des Indiens d’Amérique du
Nord  où  les  ethnologues  l’ont  découvert.  Dans  d’autres  régions,  il  n’y  a  pas
nécessairement un trickster mais toute une série de personnages qui s’en partagent les
caractéristiques. Tels sont par exemple certains dieux et héros de la Grèce ancienne,
Athéna, Héphaïstos,  Hermès,  Prométhée…, dans lesquels la recherche comparative a
immédiatement reconnu des variantes du trickster dès que celui-ci fut identifié. Ces
dieux et ces héros ont en commun l’usage de la raison rusée, la mètis.
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6 En Occident, le trickster n’a pas terminé sa carrière avec l’Antiquité, tant s’en faut. On en
a reconnu les traits dans d’innombrables personnages de conte, de romans, de comédies.
Dans son ouvrage classique sur le sujet, The Trickster (1956), Paul Radin évoque lui-même
les clowns de l’Angleterre médiévale —ce sont nos fous, qu’on appellera bouffons à partir du
XVIe siècle,  du nom d’un personnage de l’opéra italien.  Dans le  même ouvrage,  Karl
Kerényi,  dont  la  contribution porte  sur  la  mythologie  grecque,  mentionne les  farces
obscènes,  phlyakes,  qu’on  jouait  dans  les  villes  doriennes  d’Italie  du  sud,  le  roman
picaresque espagnol, Nasreddin Hodja, Karaghiozis, l’idiot malicieux de la Grèce moderne,
et des personnages contemporains comme Félix Krull de Thomas Mann. À cette liste déjà
longue, le psychanalyste C. G. Jung ajoute encore Tom Pouce, Jean-le-Sot, les Poltergeister
allemands, Polichinelle et quelques-uns de ses comparses de la comédie italienne… Sans
oublier  les  personnages  de  la  bande  dessinée,  dont  un  article  de  1953,  publié  fort
curieusement dans The Lancet, signale déjà l’intérêt à cet égard.
7 Il me semble que Gribouille, dont la première mention littéraire se trouverait dans un
Sermon des fous de 1548, appartient de plein droit à la lignée des tricksters, même s’il n’est
qu’un trickster partiel en quelque sorte. Notre Gribouille national se jette à l’eau pour
éviter  la  pluie,  mais  ce  genre d’anecdote est  absolument  international.  Un gribouille
chinois, dont j’ai oublié le nom et la référence, marque soigneusement sur le bord de la
barque l’endroit exact où son épée est tombée à l’eau, croyant ainsi pouvoir retrouver
l’objet plus tard.  Un gribouille troupier,  le sapeur Camember (1896),  reçoit l’ordre de
creuser un trou pour y enterrer des ordures. Il s’exécute, puis s’interroge : que faire de la
terre du trou ? Consulté, l’adjudant lui donne l’ordre de creuser un autre trou… et finit
par lui coller quatre jours « pour n’avoir pas creusé le deuxième trou assez grand pour
pouvoir y mettre sa terre avec celle du premier trou ». J’ai longtemps cru cette anecdote
inventée par Georges Colomb (dit Christophe), l’auteur des Facéties du sapeur Camember,
jusqu’à ce que je la retrouve en feuilletant je ne sais plus quel recueil de contes arabes ou
persans. Et que dire de l’étonnement de Bécassine, gribouille au féminin, qui s’étonne
qu’il n’y ait pas plus de garçons que de filles à la noce, alors que chaque fille est assise
entre deux garçons ?
8 Ces petites démonstrations par l’absurde sont évidemment de tous les pays et de tous les
temps, encore que... Mais nous manquons du corpus qui nous permettrait d’en évaluer
l’importance et d’en analyser le contenu. Leur héros, quand c’en est un, allie les qualités
contradictoires qui sont celles du trickster : ruse et niaiserie, malice et innocence. Grand
dadais ou petit malin, Gribouille est d’abord un(e) ingénu(e) dont les efforts inventifs
sombrent régulièrement dans le ridicule, mais qui réussit parfois là où on ne l’attendait
pas, à force d’innocence pour ainsi dire. Une innocence qui révèle alors tout ce qu’il y a
d’incohérence  et  d’arbitraire  derrière  les  conventions  qui  nous  paraissent  les  plus
raisonnables mais qui ne sont en réalité que familières.
9 On ne peut terminer avec ce personnage sans évoquer les nombreux gribouilles de la
bande dessinée. Le plus célèbre en France depuis une trentaine d’années est certainement
Gaston Lagaffe, qu’il  est  inutile  de  présenter  au lecteur.  À l’instar  de  Camember,  de
Bécassine et de ses autres prédécesseurs, Gaston Lagaffe est un trickster à l’usage des
enfants,  ce  qui  n’empêche  pas  de  nombreux  adultes  de  s’en  délecter.  Il  lui  manque
certaines dimensions du personnage, en particulier la sexualité et l’obscénité. Mais il lui
en reste assez pour qu’on puisse l’identifier sans le moindre doute. Gaston Lagaffe est
bien membre de cette longue lignée des gribouilles qui représentent divers aspects du
trickster dans les sociétés européennes.
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Le savant fou
10 Mais le personnage le plus caractéristique, le véritable trickster des temps modernes,
c’est sans doute le savant fou —qui d’ailleurs n’est pas fou mais irresponsable ou asocial.
Le prototype en est le très célèbre docteur Frankenstein de Mary Shelley (1818). Il n’est
peut-être pas tout à fait le premier de sa lignée, encore qu’il n’ait pas de précédent connu
au XVIIIe ni au XVIIe siècle. Mais il est à coup sûr le premier et peut-être le seul à avoir
atteint une célébrité aussi durable et étendue, même si on le confond souvent avec sa
créature. Le Dr Frankenstein a eu de nombreux successeurs comme le Dr Moreau de H. G.
Wells (1896), le professeur Persikov de M. Boulgakov (Les Œufs fatidiques, 1925) ou le Dr
Lerne de Maurice Renard (1908). Le roman récent de M. Crichton, Jurassic Park (1990),
montre que la veine est loin d’être épuisée. Il s’agit d’une histoire de savant fou tellement
classique qu’on la  croirait  directement reprise de l’Île  du Docteur  Moreau ou des Œufs
fatidiques par une simple transposition dans l’actualité de la fin du XXe siècle. La seule
particularité est que le personnage du savant fou y est dédoublé : le véritable savant, le
généticien qui « fabrique » les dinosaures, n’a qu’un rôle de second plan; le premier rôle
revient à l’initiateur de l’affaire, le financier, auquel sont prêtés les traits habituels du
personnage.
11 Bon nombre d’histoires de savants fous ont été reprises par le cinéma, qui leur a assuré
un retentissement  sans  commune mesure  avec  ce  qu’aurait  été  un  succès  purement
littéraire. Ce fut le cas par exemple pour la série des aventures du Dr Fu Manchu, de Sax
Rohmer, d’une telle médiocrité qu’on se demande si elles auraient atteint la moindre
notoriété sans le cinéma; leur seule originalité était de proposer un savant fou chinois,
combinant la peur du péril jaune à celle du progrès scientifique. Mais le cinéma ne s’est
pas contenté de diffuser des œuvres littéraires, bonnes ou mauvaises. Il a aussi, très tôt,
créé ses propres savants fous que les quelques titres suivants suffiront à rappeler : La Folie
du docteur Tube, d’Abel Gance (1910, ne fut jamais distribué); Le Cabinet du docteur Caligari, 
de Robert Wiene (1920) et Docteur Mabuse, de Fritz Lang (1922); The Mad Genius, de Michael
Curtiz (1931) et Doctor Cyclops, d’Ernest B. Schoedsack (1940); le Dr. Gennessier des Yeux 
sans  visage  de  Georges  Franju  (1959);  L’Horrible  docteur  Orloff  de  Jesús  Franco  (1961);
L’Effroyable secret du docteur Hitchcock de Riccardo Freda (1962), et tant d’autres...
12 Le cinéma a donc contribué de toute sa puissance d’industrie du spectacle à diffuser le
personnage. Peut-être en a-t-il un peu brouillé les traits, dans la mesure où il tend par
nature à un certain mélange des genres : les meilleurs films de savants fous sont aussi des
policiers, des films noirs ou poétiques, des films d’aventure ou de critique sociale, etc. À
l’inverse, un autre mode d’expression dont nous avons déjà parlé, la bande dessinée, tend
plutôt à la simplification, voire à la schématisation des récits, et donne souvent au profil
du  savant  fou  une  particulière  netteté.  Les  savants  fous  y  sont,  toutes  proportions
gardées, sans doute aussi nombreux qu’au cinéma. Je ne me risquerai pas à proposer des
titres,  même  pour  mémoire,  faute  de  disposer  de  sources  comparables à  celles  qui
existent pour le cinéma. Je ne ferai qu’une exception pour le comte de Champignac et son
ennemi intime Zorglub, avec lesquels le dessinateur Franquin a créé une des paires de
savants fous les plus réjouissants de la littérature enfantine, et peut-être de la littérature
tout court. Des deux, c’est bien sûr Zorglub qui est le véritable savant fou, le comte ne
jouant ce rôle qu’épisodiquement.
13 Cela dit, l’histoire de savant fou la plus épurée que la bande dessinée ait jamais produite
est probablement La Marque jaune, d’Edgar P. Jacobs (1956). Et c’est un autre album, Le
Manitoba ne répond plus, d’Hergé (1952), qui nous donne, en un raccourci magistral de deux
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pages, ce qui est à mon sens le schéma élémentaire suivant lequel toutes les histoires de
savants fous sont construites. Le schéma qui s’en dégage est le suivant. Le savant fou (qui,
rappelons-le, n’est absolument pas fou au sens clinique du terme) : 
14 1) a vu ses idées méconnues, ses projets ridiculisés;
15 2) il veut prendre sa revanche sur ses confrères, voire sur la société tout entière —ce qui
dans les cas extrêmes signifie qu’il veut devenir le « maître du monde »;
16 3) il doit pour cela travailler à ses recherches en secret, dans un laboratoire clandestin,
une usine souterraine, une île…;
17 4) il a néanmoins besoin d’un minimum de collaborateurs, qu’il choisit souvent parmi les
asociaux comme lui-même, voire parmi les malfaiteurs;
18 5) mais bientôt, il se met à en fabriquer d’autres : robots, hommes ou animaux artificiels,
hommes réduits à l’état d’automates dociles par un quelconque procédé physique ou
chimique...
19 6) une erreur, un incident font soupçonner l’entreprise à l’extérieur ou y font pénétrer un
intrus qui essaie de comprendre ce qui s’y passe;
20 7) mais c’est la trahison ou la révolte de certains des associés du savant,  hommes ou
robots, qui déclenche la catastrophe, 
21 8) dans laquelle le savant fou sera lui-même victime d’une de ses créatures ou d’une de
ses inventions.
22 En toute rigueur, je ne peux pas garantir que ce schéma soit le seul possible, ni qu’il soit
absolument complet. Il comporte au moins un point faible, le point (6), qui n’est souvent
qu’un moyen narratif : l’intervention de l’extérieur n’est pas une nécessité inhérente à la
structure même du récit. Peut-être même pourrait-on aller plus loin dans le schématisme,
et  réduire  les  histoires  de  savants fous  à  trois  éléments  seulement,  qui  seraient  les
suivants :
23 a) le savant croit que ses inventions lui permettent d’outrepasser les lois ordinaires de la
nature et de la société;
24 b) il réussit à fabriquer au moins un humanoïde : robot, automate, monstre, zombi, statue
animée...;
25 c) à la fin, l’ordre normal reprend ses droits, par une opération de justice immanente : le
savant s’est piégé lui-même.
26 De toute façon, qu’on préfère le schéma en huit points ou le schéma en trois points, il
faut  les  considérer,  non comme le  résultat  définitif  de  l’analyse  d’un corpus,  mais
comme une grille de lecture provisoire. Et je puis garantir par ma propre expérience
que cette grille fonctionne assez bien pour distinguer, dans la masse inépuisable de la
littérature fantastique, ce qui est histoire de savants fous de ce qui ne l’est pas. On ne
trouvera par exemple qu’assez peu de « vrais » savants fous dans un recueil paru sous
ce titre, Les Savants fous, par G. Ponnau (1994), et dans un album plus ancien portant
presque le même titre, Le Savant fou, le dessinateur J. Tardi (1977) procède à un mélange
des genres avec le policier, le fantastique, etc., où la figure du savant fou, d’ailleurs
traitée sur le mode parodique, finit par se brouiller. Le Mystérieux docteur Cornélius, de G.
Le  Rouge  (1912-1913)  est  plutôt  un  criminel  scientifique  qu’un  savant  fou  et  sert
surtout de fil conducteur permettant de tenir ensemble les rebondissements successifs
d’un feuilleton à épisodes. Par contre, le professeur Zoran imaginé par Leslie Charteris
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dans L’Enfer attend le Saint (1959), qui règne sur une armée de zombis dans une ville
souterraine cachée à la frontière entre Haïti et Saint-Domingue, est conforme de bout
en bout au schéma classique. Et comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, il en est de
même pour Jurassic Park.  Tout concorde : le laboratoire secret dans une île tropicale
perdue au milieu de brouillards continuels; des créatures artificielles, les dinosaures,
dont les plus intéressants et ceux qui s’avèreront les plus dangereux, les Velociraptors,
ont avec les humains des ressemblances soulignées à plusieurs reprises; un équipement
de  contrôle  informatique  ultra-perfectionné  mais  cependant  faillible;  et  enfin  la
trahison de l’informaticien,  qui  déclenche la catastrophe finale en déconnectant les
sécurités pour pouvoir voler les embryons congelés qu’il a promis de livrer à une firme
concurrente. Tout cela, encore une fois, est rigoureusement conforme au schéma de
base.
27 On  vérifie  facilement,  toujours  en  appliquant  la  même  grille,  que  L’Étrange  cas  du
docteur Jekyll et de Mr Hyde, de R. L. Stevenson (1886), est bien une histoire de savant
fou; l’idée originale est que Jekyll se prend lui-même comme sujet d’expérience et que la
créature qu’il fabrique est son propre double. Cette idée donne au roman une résonance
tout à fait particulière, et même unique, mais le schéma est respecté : le savant finira
détruit par sa propre créature. À l’inverse, on peut vérifier tout aussi facilement que,
contrairement à une erreur courante que j’ai longtemps commise, le docteur Faust n’est
pas un savant fou.  Ni l’intervention du diable,  ni  le jeu entre séduction,  perdition et
rédemption qui  fait  l’essentiel  du récit,  ni  surtout  l’absence de créatures  artificielles
(automates, statues animées), de machines, d’inventions, de laboratoire, etc., ne cadrent
avec notre grille de référence. Faust n’est pas un savant au sens où le sont nos savants
fous. On le décrit comme un homme d’étude, mais on ne nous dit rien sur ce qu’il étudie,
si ce n’est que cette « science » ne débouche sur rien de concret. Rien d’étonnant que
Faust, dégoûté par une science aussi vaine, doive s’adresser au diable, alors que le savant
fou, lui, doit faire face à la puissance bien réelle de ses inventions. Les deux personnages
sont radicalement étrangers l’un à l’autre. 
28 Ayant écarté Faust, nous ne trouvons plus dans la littérature européenne de savant fou
antérieur à Frankenstein —constat tout provisoire, bien sûr, car il n’est pas dit qu’il n’y
ait rien dans la masse gigantesque des écrits oubliés des siècles précédents. Par contre,
notre grille nous permet de faire un saut de deux mille ans, et d’identifier un véritable
savant  fou  dans  le  personnage  de  Dédale,  qui  était  le  patron  des  artisans  en  Grèce
ancienne. On prêtait à Dédale l’invention de la statuaire anthropomorphe, celle de divers
outils,  et plusieurs innovations dans le domaine de la métallurgie.  Mais il  est aussi  à
l’origine  d’un  monstre,  le  Minotaure.  Il  fabrique  des  statues  animées  qu’on  peut
considérer  comme  des  préfigurations  de  nos  modernes  robots,  et  le  Labyrinthe  fait
penser à nos laboratoires cachés. Sa renommée le conduit au service de plusieurs rois,
avec lesquels il a tendance à se fâcher; il fait alors appel à toute son inventivité, soit pour
s’enfuir, soit pour se venger. Son fils Icare périt, victime de l’une de ses inventions, et lui-
même finira de même. La seule difficulté pour identifier Dédale comme savant fou tient à
notre documentation. Nous n’avons pas de récit unique dans lequel Dédale apparaîtrait
avec tous les traits caractéristiques du personnage. Nous avons à son sujet des sources
diverses, fragmentaires, de dates et d’origines différentes, et c’est par un montage peut-
être arbitraire de ces sources que nous obtenons un portrait complet. Aussi faut-il faire
une importante réserve. Si, et seulement si Dédale a bien été, pour les Grecs anciens, le
personnage que nous pouvons reconstituer aujourd’hui, alors il s’agit bien d’un savant
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fou avant la lettre. La question est de savoir si ce sont bien les Anciens eux-mêmes qui ont
composé le  personnage,  et  pas  nous.  Voilà  pourquoi  l’authenticité  du personnage de
Dédale doit être minutieusement vérifiée dans tous ses détails.
29 Mais si,  provisoirement,  nous admettons cette authenticité,  une nouvelle  question se
pose. Entre la disparition de Dédale et l’apparition de Frankenstein, plus de quinze siècles
s’écoulent, pendant lesquels il semble n’y avoir plus nulle trace du savant fou. Comment
comprendre cette longue, cette interminable éclipse ?
30 Il est difficile de l’imputer à une quelconque pause de l’innovation technique pendant
toute cette période, ou à une orientation différente dans l’évolution des techniques. Mais
on soupçonne rapidement que les explications sont à chercher du côté de la religion. Dans
les histoires de savants fous, le surnaturel n’intervient pas, et la justice est immanente :
voilà  deux  conceptions  bien  éloignées  de  celles  du  christianisme  et  des  religions
monothéistes en général. Il est même assez logique de penser que cette incompatibilité
s’étend à toutes les religions de transcendance d’un côté, et à tous les personnages du
genre trickster de l’autre. Ainsi s’expliquerait par exemple que pendant le Moyen Âge
européen, les tricksters ne subsistent que comme personnages burlesques dans certaines
fêtes (la Fête des Fous, la Fête des Ânes…) ou dans les spectacles de rue, et sous une forme
probablement appauvrie. Quoi qu’il en soit, le rôle du surnaturel est à examiner de plus
près. Nous allons le faire en commençant par un personnage que nous venons d’écarter,
mais qui va précisément s’avérer d’un grand intérêt : le docteur Faust.
Faust et la fin de la magie
31 Il est établi depuis longtemps que le thème de l’homme qui vend son âme au diable est
d’origine byzantine. Alain Ducellier (1976) précise :
« [Ces  histoires] sont  très  fréquentes  dans  le  monde  byzantin;  l’une  d’elles,  la
célèbre histoire du diacre d’Adana, Théophile, qui se donne au démon et obtient son
pardon grâce à l’intercession de la Vierge, impressionna tellement les Occidentaux
à l’époque des Croisades qu’elle envahit notre littérature pieuse et notre théâtre
sacré, non sans inspirer nos sculpteurs et nos peintres. Dans le même ordre d’idées,
on  a  pu  assigner  avec  quelque  vraisemblance  une  origine  orientale  au  célèbre
mythe de Faust. »
32 Faust n’est pas un savant fou mais un magicien. La magie est, il est vrai, une « action
traditionnelle efficace » qu’il est impossible de distinguer de la technique sur la base de
cette seule définition, comme Mauss l’avait vu dès 1902. Cependant, la magie n’est pas une
croyance universelle et uniforme, située hors du temps. Elle se développe et elle régresse,
elle change de contenu, bref elle a une histoire. Et Byzance a écrit un chapitre important
de cette histoire. D’après A. Ducellier, le christianisme byzantin est dominé par l’idée que
ce  monde-ci  est  soumis  à  l’intervention  réelle  des  forces  de  l’au-delà,  bonnes  et
mauvaises.  Reliques  et  icônes  captent  ces  forces  et  leur  font  exercer  une  sorte  de
protection  contagieuse.  Rites  et  sacrements  sont  des  charmes  qui  permettent  de
contraindre  les  forces  du bien et  jusqu’à  Dieu lui-même.  L’ordalie,  le  tirage  au sort,
l’incubation (dormir avec un objet sacré), l’évocation, le serment ont aussi une efficacité
matérielle incontestée. « Magie et sainteté produisent souvent les mêmes effets », ce qui
rend bien difficile pour le profane de faire la différence. D’autant que les démons sont
toujours là, présents partout et sous les déguisements les plus trompeurs, presque aussi
puissants que Dieu et ses anges. Dans ces conditions, distinguer les « vrais » miracles des
prestiges diaboliques est une affaire délicate, qui nécessite le recours à d’autres rites et à
d’autres charmes…
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33 On imagine facilement les abîmes de complexité et de perplexité qui attendent le mortel
assez ambitieux pour essayer de voir clair dans tout cela. À Byzance, la science des rites et
des miracles  est  un des plus  gros chapitres  de la  théologie,  auquel  fait  pendant une
démonologie non moins élaborée. Sans doute était-ce là la « science » de Faust. Car en
Occident aussi, la magie a eu son histoire. Il s’y trouve dès le XIIIe siècle des clercs comme
Roger Bacon pour affirmer haut et fort qu’il s’agit d’une croyance vaine, aux effets nuls,
parce que rien ne peut se faire dans la nature qui ne soit l’effet de causes naturelles. Mais
Roger Bacon lui-même passera plus tard pour magicien, comme son contemporain Albert
le Grand, pourtant aussi peu magicien que lui. Contrairement à ce qu’on a tendance à
croire spontanément,  ce n’est  pas au Moyen Âge que la magie prend son plus grand
développement  en  Occident,  mais  aux  XVe  et  XVIe  siècles,  avec  d’importants
prolongements  au  XVIIe.  Ce  qui  signifie  que  pendant  plus  de  deux siècles,  magie  et
science  se  développent  parallèlement,  comme deux branches  également  sérieuses  du
savoir. 
34 L’apogée de la magie en tant que science se situe probablement au début du XVIe siècle. Il
se constitue à cette époque un véritable réseau international de « mages » qui échangent
leurs informations, voyagent pour se visiter les uns les autres et écrivent des livres dans
lesquels ils publient les résultats de leurs recherches. Ces mages sont des clercs, c’est-à-
dire des religieux et des savants, et la « haute » magie dont ils s’occupent n’a rien à voir,
selon eux,  avec la magie populaire qui  n’est  que du charlatanisme.  Après de longues
années d’efforts, tous ou presque devront reconnaître leur échec.
35 La plupart rentrèrent dans le rang et redevinrent de simples fils obéissants de l’Église
avec laquelle ils n’avaient jamais voulu, ni cru rompre. D’autres peut-être tombèrent
dans le charlatanisme. On comprend que dans ce contexte, le vieux thème byzantin du
pacte avec le diable ait  éveillé de nouvelles et fortes résonances.  Dans le réseau de
mages que je viens d’évoquer, apparaît vers 1500-1510 le nom d’un certain Georgius ou
Johannes  Faustus,  dont  on  ne  sait  pas  grand-chose  sinon  qu’il  s’occupait  de
nécromancie.  Quatre-vingts  ans plus tard,  en 1587,  paraît  à  Francfort-sur-leMain la
première  version  littéraire  connue  de  l’histoire  du  docteur  Faust.  Presque
immédiatement (il meurt en 1593), le dramaturge anglais Christopher Marlowe en tire
une  pièce  qui  le  rend  célèbre,  The  Tragical  History  of  Doctor  Faustus.  Retraduite  en
allemand,  elle  connaîtra  un succès  exceptionnel  en Europe centrale  et,  par  exemple,
restera au répertoire du théâtre populaire de Vienne jusqu’au XVIIIe siècle. En Espagne,
Pedro Calderón de la Barca reprend le thème dans sa pièce, El Mágico prodigioso, en 1637.
Mais il le traite dans une perspective différente, directement inspirée par la théologie du
concile de Trente. Celle-ci, en effet, met une limite infranchissable à l’action des forces
diaboliques en ce monde : le libre-arbitre. Les pouvoirs de l’enfer sont réduits à ceux de la
séduction et de l’illusion —c’est presque la même chose— et avec la grâce de Dieu, chacun
a les moyens de s’en défendre pourvu qu’il le veuille.
36 La magie, en somme, est attaquée de deux côtés. Prise au sérieux, elle est soumise par les
savants à un examen auquel elle ne résiste pas. Et dans le même temps, les théologiens,
qui  sont  eux  aussi  des  savants,  la  réduisent  à  une  entreprise  de  séduction  d’ordre
purement  psychologique,  pour  employer  un  terme  un  peu  anachronique  dans  ce
contexte. Bientôt, on cessera complètement de prendre la magie au sérieux. Les lois qui la
réprimaient seront abolies ou tomberont en désuétude. Il subsistera certes des croyances
populaires, mais dont il est difficile de dire l’importance faute de points de comparaison
historiques. Pour le reste, la magie deviendra l’art du spectacle que nous connaissons
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aujourd’hui,  fait  de  trucages,  de  prestidigitation  et  de  physique  amusante,  où  le
surnaturel, lorsqu’il est encore évoqué, ne l’est plus que comme procédé de mise en scène.
Cet art a d’ailleurs un intérêt considérable pour la Technologie (Sigaut 2002), mais ce
n’est pas le lieu de développer ce point de vue ici.
37 L’histoire de Faust, en définitive, c’est la fin de la magie en Occident. Dans les sociétés où
on ne fait pas de distinction fondamentale entre nature et surnature, on ne peut pas non
plus distinguer la technique de la magie (c’est ce qu’avait vu Mauss), et l’histoire de Faust
n’a pas lieu d’être.  Elle  n’en a pas non plus dans des sociétés comme la nôtre où la
croyance au surnaturel, lorsqu’elle existe, est un choix personnel qui n’affecte nos actions
que dans le domaine de la psychologie, pour employer encore une fois le terme d’une
façon un peu impropre. L’histoire de Faust n’a de sens que dans des sociétés où l’on croit
en une surnature, mais où nos rapports avec elle ne vont plus de soi. Où, en somme, il
n’est plus tout à fait naturel d’avoir affaire au surnaturel. Où donc, enfin, technique et
magie vont être distinguées, non pas dans la pratique (elles l’étaient déjà), mais dans la
pensée spéculative. Voilà pourquoi le personnage de Faust nous intéresse ici. Il n’a rien à
voir avec celui du savant fou, mais si l’absence de ce dernier sur la scène européenne
pendant plus de quinze siècles est avérée, il nous aide à comprendre que cette absence
a sans doute des implications plus profondes qu’il n’y paraît à première vue.
Transcendance, travail et création
38 Nous avons vu que dans les histoires de savants fous et de tricksters, l’invention n’est pas
bonne ou mauvaise, elle est bonne et mauvaise, indissociablement. Elle est bonne parce
qu’elle satisfait des désirs humains, en quoi aussi elle est inéluctable :  l’homme peut
aussi peu se passer d’inventer que de respirer. Mais elle peut devenir mauvaise, comme
le désir lui-même quand il ne se connaît plus de bornes. Pour devenir une technique,
l’invention doit être socialisée, ou pour mieux dire domestiquée : c’est précisément ce à
quoi le savant fou se refuse, par orgueil ou par ambition, et c’est en cela que consiste sa
folie. En toute rigueur, il faudrait appeler le savant fou un inventeur asocial, mais je me
garderai bien de proposer une expression aussi manifestement vouée à l’insuccès ! Or,
comme  nous  l’avons  vu  à  propos  des  rapports  au  surnaturel,  cette  conception  de
l’invention aussi  dangereuse qu’inévitable,  procédant du désir et cause de désordre,
s’accorde  mal  avec  les  valeurs  enseignées  par  les  grandes  religions.  Celles  du
bouddhisme par exemple, qui professe l’extinction des désirs. Celles du judaïsme et de
l’islam,  qui  professent  la  soumission  à  des  traditions  indépassables.  Celles  du
christianisme enfin, pour tout un ensemble de raisons dont les unes sont semblables et
les  autres  différentes.  Le  christianisme  enseigne  aussi  le  contrôle  des  désirs  et  la
soumission  à  l’autorité.  Mais  il  enseigne  également  une  valeur  qui,  sans  lui  être
absolument particulière, est assez rare en dehors de lui : la sainteté du travail. Il existe
un plan de Dieu sur le monde. Par son travail, qui est aussi son devoir d’état, l’ouvrier
collabore à ce plan. Et il est assez facile d’imaginer comment cette idée a pu se laïciser
pour devenir celle du progrès. Dans cette vision des choses, l’invention devient le fruit
du travail industrieux. Elle est, en quelque sorte, domestiquée d’avance, et ses méfaits
deviennent de simples inconvénients qu’un progrès futur ne tardera pas à corriger. Le
génie est un don de la Providence, le savant est d’abord un sage.
39 D’après un intéressant essai de John T. Mason (1988), toutes ces idées se rattachent à une
conception unitaire de la  création,  qui  fait  de celle-ci  l’acte pur et  immatériel  d’une
volonté toute puissante. Cette conception apparaît dans la Bible, avec le premier récit de
la création du monde dans la Genèse, récit appartenant à la tradition dite « sacerdotale »
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et qui aurait été composé vers la fin du VIe siècle avant notre ère. Elle apparaît un peu
plus tard mais de façon apparemment indépendante dans deux philosophies grecques : le
néo-platonisme et le stoïcisme. Saint Paul et les premiers Pères de l’Église, en particulier
saint Augustin, réuniront ces deux traditions en une synthèse qui sera intégrée au dogme
chrétien. Le Tout-Puissant est nécessairement l’Unique, sinon sa toute puissance serait
bornée. Et pour la même raison, il a aussi le monopole de la vérité et de la justice. Il tire le
monde et les êtres du néant par l’exercice de sa volonté pure : il n’a pas besoin de matière
préexistante à façonner, ni d’aucun instrument. Le processus même de la création est
strictement immatériel. Il n’y a ni chaos primitif, ni succession de mondes tout à tour
détruits et reconstruits, ni une population de dieux avec leurs activités, leurs rapports
entre  eux  et  avec  les  humains  (y  compris  sexuels  et  conflictuels),  ni  conséquences
fâcheuses expliquant le mal, le malheur, la mort... Rien qu’une parole et la contemplation
satisfaite de son résultat : « Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que
la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière
“jour” et les ténèbres “nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour ».
40 Cette conception, pour grandiose qu’elle soit, a l’inconvénient de rendre l’existence du
mal absolument inexplicable, à moins d’avoir recours à des contorsions rhétoriques qui la
défigurent. Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle n’a pas pu prévaloir entièrement
dans la Bible même, où le premier récit de la création est suivi d’un autre, plus ancien de
deux à trois siècles, qui incorpore de nombreux éléments de mythologies plus primitives.
C’est dans ce second récit, appartenant au courant dit yahviste, que Dieu se sert d’argile
pour façonner l’homme et de son propre souffle pour l’animer. Ensuite interviendront le
serpent, le péché, la chute... Mais le problème du mal restera intraitable et inspirera entre
autres le Livre de Job (probablement du IVe siècle), dans lequel un personnage sans doute
d’origine iranienne, Satan, fait sa première apparition biblique.
41 Mais tout cela est une autre histoire.  Ce qui nous importe ici  est  de distinguer deux
grandes traditions concernant la création,  qui  est  en quelque sorte l’image divine de
l’invention. J.T. Mason résume dans le tableau suivant les caractéristiques que prêtent ces
deux traditions à l’acte de création : 











42 Pour ma part, je serais enclin à ajouter aux deux colonnes du tableau les termes suivants
Imprévisibilité du futur Progrès
Immanence Transcendance
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43 « Immanence », on l’aura compris, signifie ici qu’il n’y a pas de surnature ou que, s’il y en
a une, elle a ses propres nécessités et ses propres limites. Il peut y avoir des puissances
supérieures, occultes ou non, il n’y a pas de toute puissance absolue. La surnature n’est en
somme  qu’une  autre  nature  ou  un  autre  domaine  de  la  nature.  « Transcendance »
exprime l’idée inverse :  la nature que nous connaissons est totalement soumise à une
entité supérieure et la nécessité physique elle-même n’est qu’une des manifestations de
cette soumission. 
44 Mais  nous devons prendre garde que nos  deux traditions  sont  des  reconstructions a
posteriori. On a certes utilisé des matériaux historiques pour les élaborer, mais on ne peut
pas pour autant les considérer comme des réalités historiques, présentes telles quelles à
tel moment dans tels esprits. Il faut plutôt les considérer comme des grilles de lecture,
permettant  de  ranger  dans  un  ordre  sans  doute  provisoire  des  matériaux  toujours
partiels et disparates. La tradition dualiste, la plus ancienne, est aussi la plus universelle.
On la trouve un peu partout, mais sous des formes si différentes que ce sont ces
différences  qui  importent  plutôt  qu’une  présence  qui,  à  elle  seule,  n’est  guère
significative. La tradition moniste au contraire est plus rare et lorsqu’elle est présente, ne
l’emporte jamais complètement dans tous les domaines. C’est plutôt une tendance, un
rêve,  voire un cauchemar,  qui  lorsqu’on tente de l’appliquer jusqu’au bout  dans une
société réelle ne peut aboutir qu’à des conflits particulièrement implacables. Par la force
des choses, en somme, on a l’impression que le monisme ne peut exister que comme
projet, ce qui n’est pas vraiment exister, ou qu’à l’intérieur de certaines limites, et ce
n’est  plus  tout  à  fait  un  monisme.  Ironique  revanche  de  l’immanence  sur  la
transcendance...
Robinson Crusoé
45 Nous n’en avons pas encore fini avec les personnages de fiction. Il  nous en reste un,
particulièrement important, Robinson Crusoé. Avec lui, nous ne quittons pas les parages
de la philosophie. Les lecteurs de Techniques & culture (9, pp. 167-174) se souviennent peut-
être que le premier à faire usage du paradigme de l’île déserte fut, pour autant qu’on le
sache, Leibniz. Il s’agissait pour lui de se représenter « de combien de lumieres on auroit
besoin pour se pouvoir fayre à soy même [...] tout ce qui peut nous fournir d’utile et de
commode l’abondance d’une grande ville  toute pleine des meilleurs ouvriers... ».  Une
expérience mentale, en somme, pour laquelle on imagine que tout l’héritage humain a
disparu et qu’il faut le reconstituer pas à pas, pièce à pièce... Prise au pied de la lettre,
l’expérience est évidemment irréalisable. Si Robinson était vraiment un nouvel Adam, il
lui faudrait autant de temps qu’à la lignée entière de ses ancêtres pour retrouver tout son
héritage. Mais considérée comme un jeu, l’expérience est fascinante. Elle a longtemps
passionné les enfants (je ne sais trop si c’est encore le cas) et quoi qu’ils en aient, elle
passionne aussi la plupart des chercheurs en sciences humaines. Car que cherchent-ils
d’autre qu’à rendre explicite telle ou telle parcelle de cet héritage dont nous vivons tous
sans y penser ?
46 Nous avons heureusement, sur Robinson Crusoé, une belle étude de B. Rupp-Eisenreich
(1987) qui montre sa place tout à fait centrale dans la pensée européenne du XIXe siècle,
notamment en Allemagne.  Cette étude me permet,  en y renvoyant le  lecteur,  de me
borner aux quelques remarques ici essentielles pour mon propos. 
47 Commençons par  préciser  les  contours  du personnage,  en particulier  par  rapport  au
savant fou. Robinson et le savant fou sont deux techniciens, en ce sens que leur savoir est
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efficace. Ce sont aussi deux solitaires, quoique leurs solitudes soient bien différentes :
celle du savant fou est voulue, c’est un moyen de se cacher d’une société dans laquelle il
entend revenir en triomphateur;  celle de Robinson est subie et il  fait  tous les efforts
possibles pour en sortir. À partir de là, tout les oppose. Le savant fou est un inventeur qui
prend  pour  lui-même  et  les  autres  des  risques  insensés  en  manipulant  des  forces
inconnues sans précautions suffisantes; Robinson est un travailleur qui aménage son île
déserte, c’est-à-dire qui la soumet à l’ordre d’une société dont il se trouve être l’unique
représentant. Le savant fou ne croit pas en Dieu ou ses recherches le lui font oublier;
Robinson revient à Dieu dont son esprit aventureux l’avait éloigné (il y a en lui du fils
prodigue).  L’histoire  du  savant  fou  est  celle  d’une  chute,  celle  de  Robinson  d’une
rédemption. Sur son île, Robinson va retrouver toutes les lumières dont parle Leibniz,
plus les valeurs indissociables de la prière et du travail; il réinvente en somme la règle de
saint Benoît, ora et labora. En un mot, Robinson est le héros positif par excellence, où l’on
reconnaît sans peine plusieurs des valeurs chrétiennes dont il a été question plus haut, en
particulier la sainteté du travail. 
48 Il est rare cependant que les héros positifs passionnent le public, et si Robinson n’avait
été que cela, il n’aurait sans doute pas fait une aussi belle carrière. Il y a d’ailleurs de
nombreux Robinsons qui n’ont été que cela, et dont les plates aventures sont d’un ennui
profond. Il y a donc autre chose, qu’il faut essayer de déceler.
49 Revenons brièvement sur la chronologie. Robinson Crusoé paraît en 1719, 130 ans environ
après Faust (1587) et presque exactement un siècle avant Frankenstein (1818). Mais on a
vu que Faust et Frankenstein avaient des précédents plus ou moins lointains. Robinson,
lui, ne semble pas en avoir. Il y a depuis fort longtemps —au moins depuis l’Odyssée— une
littérature  maritime  où  les  histoires  de  naufrages  abondent;  ce  sont  en  général  des
prétextes à merveilleux sans rapport avec notre sujet. Plus importantes sont les histoires
d’enfants sauvages ou grandis dans un isolement humain complet (enfant-loups, Kaspar
Hauser), qu’on trouve également dès l’Antiquité. Les unes, qui traitent de cas réels ou
qui cherchent à établir leur réalité, ne relèvent pas de la fiction et n’ont donc pas leur
place ici. Les autres, qui traitent de cas imaginaires, sont des apologues philosophiques.
Mais dans presque tous les cas, la question posée est celle de la part innée ou acquise,
individuelle ou sociale, de la nature humaine. Dans un cas, même, l’histoire n’est qu’un
prétexte à démonstration : il s’agit de Hayy bin Yaqzân, le « philosophe autodidacte » de
l’auteur andalou Ibn Tufayl (XIIe siècle). Abandonné sur une île déserte à sa naissance
(ou né par génération spontanée,  ce qui  est  encore mieux),  d’abord allaité par une
gazelle,  le  héros  va  progressivement,  en  sept  chapitres  de  sept  ans  chacun  qui  le
conduisent au seuil de la cinquantaine, redécouvrir à lui seul et par le simple exercice
de sa raison, toute la philosophie de l’auteur de A à Z. Il n’y a là, de toute évidence,
qu’un procédé pédagogique pour donner une apparence de naturel  à  ce  qui  est  en
réalité un cours de philosophie. Ces remarques n’ôtent rien à l’intérêt du livre pour une
histoire de la philosophie dans le monde arabe au Moyen Âge. Mais nous ne sommes
plus dans notre sujet, tant il est clair que l’idée de se demander ce qui aurait bien pu
arriver à un enfant réel dans une île réelle n’a pas un instant effleuré l’auteur.
50 Or c’est sans doute là que gît le lièvre. Robinson n’est pas un enfant et encore moins un
nourrisson. C’est un homme adulte et un marin parce qu’il fallait qu’il le fût pour que son
histoire paraisse véridique. Et il fallait qu’elle paraisse véridique pour permettre à des
générations de lecteurs de se l’approprier, d’en faire le thème de leurs jeux et de leurs
rêves.  Il  est tout à fait improbable que Daniel  Defoe ait lu Leibniz,  dont bon nombre
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d’écrits n’ont été publiés que longtemps après sa mort. En revanche, Defoe est reconnu
comme le père du roman réaliste anglais. Il ne se mit à la fiction que sur le tard, après une
longue carrière de pamphlétaire et de journaliste. Pour lui, la meilleure fiction était celle
qu’on ne pouvait pas distinguer du récit authentique d’un témoin oculaire. Et dans son
œuvre, il réussit si bien à mélanger les deux que jusqu’à nos jours, les experts s’y sont
parfois trompés… 
51 Robinson Crusoé est un personnage réaliste. Et il ne l’est pas par un simple artifice de
narration destiné à le rendre plus crédible. Il est réaliste par nécessité, par raison d’être.
Il  n’aurait  pas  d’intérêt  et  donc  pas  d’existence  s’il  ne  l’était  pas.  Et  c’est  très
probablement parce qu’il est réaliste qu’il est sans précédent. Il est vrai que j’en sais trop
peu sur l’histoire du réalisme en littérature pour pouvoir établir cette assertion sur des
bases solides. Je me rallie sur ce point aux commentateurs de Defoe, qui font en général
de lui l’inventeur du réalisme littéraire.
52 Pour faire mieux entendre ce que je veux dire avec le réalisme par raison d’être, on me
permettra une brève comparaison avec le roman policier. Là également, le réalisme n’est
pas  seulement  un  procédé  narratif.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  décrire  de  façon
vraisemblable un crime et la recherche du ou des coupables. Il s’agit (en principe) de
donner  au  lecteur  les  moyens  de  trouver  lui-même  la  solution.  Il  faut  lui  donner
l’impression  qu’il  participe  à  l’enquête,  qu’il  la  mène,  qu’il  doit  lui-même  élucider
l’affaire…
53 Dans  les  histoires  de  savants  fous,  au  contraire,  le  réalisme n’est  plus  qu’un simple
procédé de narration. Ce réalisme-là porte sur les circonstances, sur le décor, il cherche à
produire une atmosphère d’authenticité. Mais c’est pour mieux conduire à l’incroyable.
Car les histoires de savants fous sont incroyables par nature. Elles relèvent de ce que
Maurice Renard appelait en 1909 le merveilleux scientifique, et qui est devenu la science-
fiction. Dès qu’on en arrive aux inventions du savant, en effet, il n’y a plus de réalisme
possible puisque, par définition, ces inventions ne peuvent pas être décrites dans des
termes  véritablement  scientifiques.  Et  si  d’aventure  un  auteur  voulait  le  faire,  il  se
trouverait vite embarqué dans un pseudo-traité de physique, de chimie ou de biologie qui
aurait  peu de  chances  d’attirer  plus  de  lecteurs  que les  vrais.  De  tels  pseudo-traités
existent, du reste, mais ils appartiennent à un domaine tout différent, celui du canular
scientifique. Élaborer des hypothèses fausses, mais assez ingénieuses pour surprendre,
amuser, intéresser par elles-mêmes est un exercice difficile, qui ne peut guère être goûté
en dehors du cercle des spécialistes concernés. Il y a un peu de cela dans Jurassic Park,
mais seulement parce que les bugs de l’informatique et le clonage de l’ADN sont des sujets
à la mode. En règle générale, les inventions du savant fou restent enfermées dans leur
boîte noire, que le réalisme ne peut ni ne doit ouvrir.
54 Pour aller au bout de cette discussion, il nous faudrait nous interroger sur la fiction —une
combinaison de narration et de jeu ?— et surtout sur ses rapports à ce « réel » si difficile à
définir. Disons seulement que pour qu’une fiction trouve des auditeurs, des spectateurs
ou des lecteurs, ce qui est sa condition d’existence, il faut bien qu’elle leur communique
cette intuition, cette sensation de réalité dont a parlé A. Michotte, et qui est parfaitement
compatible avec la conscience claire que cette réalité n’existe pas. Si on donne ce sens
très large au terme de « réalisme », alors toute illusion, toute fiction doit être réaliste
pour être réussie. Mais toutes ne sont pas réalistes de la même façon, par les mêmes
moyens.  C’est  ce  qui  justifie  le  sens  beaucoup plus  étroit  que  nous  avons  donné  au
réalisme dans le cas du Robinson Crusoé et du roman policier. Il est probable que les
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différents  arts  de  la  fiction,  le  conte,  le  spectacle  (théâtre,  cirque...),  le  roman,  le
cinéma,  etc.,  n’emploient  pas  les  mêmes moyens d’illusion,  bien que je  ne sois  pas
capable, pour ma part, de suggérer en quoi consistent leurs différences. Mais ce qu’il
est  loisible  à  chacun  d’observer,  c’est  que  nos  trois  héros,  le  savant  fou,  Faust  et
Robinson,  ont  des  profils  médiatiques  bien  différents,  si  on  me  passe  l’expression.
Robinson a fait presque toute sa carrière dans le roman, on l’a peu vu au théâtre ou au
cinéma.  Faust  est  un personnage de théâtre,  y  compris  l’opéra,  qui  n’a  fait  qu’une
carrière assez courte au cinéma et qui semble absent du roman. Quant au savant fou,
son succès a commencé dans le roman, mais ne s’est guère étendu au théâtre; ce sont le
cinéma et la bande dessinée qui ont porté sa popularité au pinacle.  Si  nous mettons
ensemble toutes ces différences, y compris celles qui concernent la chronologie, nous
obtenons le tableau suivant :
 Faust Robinson Le savant fou
Date d’apparition 1587 1719 1818
Précédents magiciens aucun Dédale
 byzantins   
 théâtre  roman
Profil médiatique opéra roman cinéma
 (cinéma)  bande dessinée
Degré de « réalisme » minime essentiel accessoire
55 Nous avons, en somme, différents personnages qui cristallisent certaines préoccupations
d’une  époque,  et  différents  arts,  qui  ont  chacun  leur  formule  d’illusion.  Et  pour
comprendre vraiment ce qui  se passe,  nous aurions besoin de savoir en quoi  chaque
personnage est plus ou moins en adéquation avec la formule propre à chaque art. On
imagine facilement, par exemple, que la formule du roman, qui suppose le plus souvent la
lecture solitaire et silencieuse, doive différer de celle du théâtre, qui suppose des acteurs,
un décor et un public. Le théâtre a d’ailleurs d’innombrables sous-catégories, chacune
avec leurs conventions différentes, sans parler du théâtre d’ombres, des marionnettes, du
cinéma...
56 On parle souvent de pensée populaire, sans toujours préciser ce qu’il faut entendre par là.
Peut-être voit-on mieux maintenant de quoi il s’agit. Nous ne pouvons rien dire d’une
pensée qui  ne  s’exprimerait  pas,  ou qui  ne  s’exprimerait  que dans  les  conversations
quotidiennes sans être recueillie et mise par écrit. Aujourd’hui, ce recueil est la tâche des
psychologues, des anthropologues, voire des journalistes. Avant eux, nous avons eu des
mémorialistes, des essayistes, etc. Mais tout cela ne nous permet pas de remonter très
loin  dans  le  passé,  surtout  celui  des  classes  non  dominantes.  Pour  nous,  la  pensée
populaire ne peut être que celle qui s’exprime dans les différents arts de la narration et
du spectacle. D’où la nécessité de connaître les conditions de production de ces arts, leur
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fonctionnement, ce que j’ai appelé leur formule d’illusion. Car ces conditions ont de toute
évidence un effet considérable sur leur contenu. C’est sans doute en grande partie pour
cette raison que Faust a atteint le succès par le théâtre et Robinson par le roman. Le
réalisme de Robinson a d’ailleurs pour référence le récit objectif qui est aussi la forme
canonique  de  l’exposé  scientifique.  Dans  la  mesure  où  ce  réalisme  est  une  de  ses
conditions d’existence, on comprend mieux que Robinson n’ait pas eu de précédent avant
l’époque moderne.
57 L’histoire de Robinson Crusoé a des significations multiples. Certaines d’entre elles ont
été reprises récemment par des auteurs contemporains, soit dans le registre de la fiction,
soit dans celui de l’essai ou du commentaire. Les significations qui nous concernent ici
sont celles qui relèvent de la pensée sur les techniques. Robinson Crusoé, on l’a vu, c’est
l’expérience mentale de Leibniz transposée sur le mode romanesque : plaçons-nous sur
une île déserte, de quoi avons-nous besoin pour y vivre comme chez nous ? Quelle est la
somme de savoirs nécessaires à la vie moderne ? Peut-on en faire l’inventaire,  « on »
étant quelqu’un, c’est-à-dire un individu ?
58 Je crois  que le roman de Defoe donne deux réponses contraires à la dernière de ces
questions. La première est : oui, un individu peut reconstruire sa société à lui seul ou peu
s’en faut, et c’est l’histoire telle qu’elle nous est racontée. Mais c’est une réponse truquée.
Elle n’est possible que parce que l’auteur a mis une complaisance plus que suspecte à
fournir à son héros toute la quincaillerie du navire échoué. Supprimons cet artifice, nous
dit Jules Verne dans un roman ironique et peu connu, L’École des Robinsons (1882), et il n’y
a plus d’histoire possible. Nos deux Robinsons (ils sont deux), bien qu’ils aient tout de
même à leur disposition un assez bon couteau, ne peuvent que survivre misérablement en
mangeant  des  œufs  d’oiseaux de  mer  et  des  coquillages  crus.  Ils  ne  sont  même pas
capables d’allumer du feu avec deux morceaux de bois, comme le moindre sauvage sait le
faire.  Aussi  leurs  aventures  tourneraient-elles  court...  si  l’auteur ne faisait  intervenir
d’autres éléments que je me garderai bien de dévoiler.
59 À mon sens, l’artifice de Defoe équivaut à une réponse négative : non, un homme seul ne
peut pas reconstruire sa société. Le partage des tâches et des savoirs a atteint un niveau
tel que la part de chacun est devenue insuffisante pour le lui permettre. La société n’est
plus dans les individus. C’est une réalité d’un autre ordre. Et dans 1a masse de plus en
plus immense des savoirs qu’elle met en œuvre, la part de chacun devient de plus en plus
négligeable. La technique suppose le contact avec la matière, avec la nature, et dans ce
sens  Robinson  est  le  technicien  par  excellence.  Mais  à  l’époque  où  écrit  Defoe,  le
machinisme a déjà fait des progrès dont s’émerveillent un Leibniz, et un Charles
Perrault (1688), entre autres. La société devient de plus en plus technicienne, mais les
individus qui la composent le sont de moins en moins, à la fois parce que la part de
chacun dans le savoir commun tend à se réduire de plus en plus, et parce que le contact
avec la matière ou avec la nature, qui est l’essence même de la technique, devient de plus
en plus indirect et lointain du fait  de l’interposition des machines.  C’est ce paradoxe
apparent que Defoe révèle en cherchant à le dissimuler, me semble-t-il. P. Pellegrin (1982)
a suggéré, à propos de la Politique d’Aristote, qu’« une réalité sociale ne devenait vraiment
pensable qu’après son abolition ». J’ai l’impression que c’est exactement ce qui s’est passé
avec Robinson Crusoé. Lorsque Defoe publia son roman, il y avait certes longtemps que la
société  n’était  plus  à  l’échelle  des  individus.  Mais  rares  étaient  ceux  qui  en  avaient
conscience, et on ne voit pas comment leurs réflexions auraient pu atteindre le public. Le
machinisme va rendre cette réalité tangible pour tous. Et c’est probablement pour cela
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que tout le monde va se passionner pour une histoire devenue manifestement impossible,
sauf dans la fiction.
Techniques et narration
60 Il n’y a pas une pensée populaire et une autre qui ne le serait pas. Il n’y a que des modes
d’expression qui diffèrent par leur forme et par leur contenu. Ce que, par commodité ou
relâchement d’attention,  nous  appelons  parfois  pensée  populaire,  est  avant  tout  une
pensée narrative ou poétique au sens propre du terme. Il s’agit de faire rire ou de faire
peur, d’amuser ou d’instruire, d’émouvoir et toujours d’intéresser un public d’enfants ou
d’adultes, un auditoire rassemblé autour du conteur ou des lecteurs lisant chacun dans le
silence de leur chambre. Mais dans tous les cas, il faudra raconter de belles histoires qui
fassent rêver en créant l’illusion. La nature de l’illusion —ce qui est croyable et ce qui ne
l’est pas— varie d’une société à l’autre, de même que les moyens de l’illusion varient d’un
mode narratif à un autre. Mais il faut qu’il y ait illusion, et pour qu’il y ait illusion il faut
qu’il y ait un minimum de réalisme (ce réalisme au sens large dont le réalisme littéraire
de Defoe est un cas particulier). En d’autres termes, il ne peut pas y avoir de belle histoire
sans un minimum de matériaux empruntés au monde quotidien et familier du public
auquel on s’adresse. Parmi ces matériaux, les techniques ont leur place. Mais elles ne sont
pas marquées comme telles,  parce que la pensée narrative,  qui n’est ni analytique ni
démonstrative, n’a que faire du concept de technique. Nous serions mal venus de lui en
faire le reproche. C’est à nous de l’y trouver, si cela nous intéresse et si nous jugeons que
cela en vaut la peine.
61 Est-ce que cela en vaut la peine ? La réponse ne va pas de soi, surtout si on prend la
mesure  de  l’immensité  du  domaine  à  explorer.  Nous  n’y  avons  fait  qu’une  brève
incursion.  Par commodité,  j’ai  choisi  de suivre quelques personnages qui,  à tort ou à
raison, m’ont paru plus techniciens que d’autres : le trickster, le savant fou et Robinson
Crusoé. Mais aucun d’eux n’est seulement technicien —heureusement !— et ils ne sont pas
les seuls à l’être. Je pense par exemple au personnage de Pygmalion, dont l’importance est
certainement du même ordre. À l’origine, l’histoire est celle d’un sculpteur qui tombe
amoureux de la statue qu’il a faite, Galatée, au point qu’à force de prières, il obtienne
d’Aphrodite qu’elle  lui  donne vie.  Mais  en réalité,  cette histoire est  celle  de tous les
constructeurs amoureux de leur œuvre au point d’oublier pour quoi ou pour qui elle est
faite. Et si nous la prenons ainsi,  alors la littérature moderne a produit de nombreux
Pygmalions.  Deux d’entre eux,  particulièrement attachants,  sont  le  colonel  Nicholson
dans Le Pont de la rivière Kwaï (Boulle 1952) et le héros d’Une journée d’Ivan Denissovitch
(Soljénitsyne 1962). L’un et l’autre s’absorbent dans leur œuvre —un pont, un mur— au
point d’en oublier leur condition de prisonniers. 
62 Il y a d’autres fils conducteurs possible. Nous aurions pu par exemple procéder par genres
narratifs  (aventures,  science-fiction,  biographies,  essais,  romans...)  ou  par  thèmes  (la
révolte des objets, l’apprenti sorcier...). Mais un simple recensement des thèmes aurait
déjà été un travail considérable. Quant aux genres, leur valeur de fil conducteur est assez
variable.  La science-fiction,  par exemple,  semble avoir  un intérêt  évident pour notre
propos,  d’autant que les histoires de savants fous en font partie.  Mais la matière est
immense, excessivement hétérogène, et une grande partie relève plutôt du merveilleux le
plus traditionnel que de notre domaine. Il existe des anthologies de science-fiction par
sous-genres dont certaines sont d’un intérêt plus direct pour nous, comme Des hommes et
des machines (Silverberg 1973) ou Histoires de machines (Klein et al. 1974), mais il ne s’en
dégage pas de piste évidente. Un autre genre important pour nous est la biographie, y
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compris  l’autobiographie.  Car  même lorsque  le  sujet  n’est  pas  homme ou femme de
métier, il n’y a pas de biographie qui ne nous parle d’apprentissage, peut-être le thème le
plus important de la technologie. Enfin, un genre trop méconnu est celui du comique et
de l’humour. J’en ai déjà dit un mot à propos du trickster, des clowns et des bouffons, et
de Gribouille sous ses différents déguisements. Je saisis l’occasion pour réparer un oubli
impardonnable, celui du baron de Münchhausen ou baron de Crac, dont les aventures
sont  aussi  technologiques  que  burlesques.  Mais  plus  près  de  notre  époque,  nos
mésaventures avec le monde des choses et des machines ont inspiré de nombreux auteurs
du roman et du cinéma. Dans le roman, les classiques sont Trois hommes dans un bateau et
Trois hommes en balade, de Jerome K. Jerome (1889, 1900). Dans le cinéma, je pense surtout
à certains films de Butser Keaton, mais ce sont tous les classiques qu’il faudrait évoquer,
de Mack Sennett à Charlie Chaplin et à W.C. Fields, de Max Linder à Jacques Tati.
63 On le voit, ce n’est pas la matière qui manque. Les techniques sont là, et bien là, dans les
histoires que les hommes se sont toujours plus à se raconter les uns aux autres. Nulle
dérobade de la pensée narrative devant un objet qu’elle ne sépare pas des autres, qui ne
lui paraît pas plus incongru que les autres et pour lequel elle manifeste souvent une
compréhension  meilleure  que  la  pensée  savante.  À  tout  prendre,  par  exemple,  les
histoires de savants fous donnent de l’invention une image moins sommaire que celles
dont les philosophes, les sociologues et les économistes se sont longtemps contentés. Et
sur les rapports entre technique, désir et plaisir, sujet pratiquement ignoré des sciences
sociales, c’est probablement la littérature et le cinéma qui nous en disent le plus.
64 Les  mythes  et  la  fiction sont,  pour  la  Technologie,  un domaine  immense  et  à  peine
exploré.  Pour  en analyser  sérieusement  le  contenu,  il  faudrait  constituer  des  corpus
documentaires exhaustifs, ou du moins représentatifs, et les analyser en faisant appel à
toutes  les  méthodes  nécessaires  pour  une  interprétation  pas  trop  entachée
d’anachronisme et d’ethnocentrisme. Nous en sommes loin. À quelques exceptions près,
sur  l’Antiquité  méditerranéenne  ou  sur  Robinson  Crusoé,  le  travail  n’a  pas  même
commencé, et ce n’est pas le rapide survol auquel je me suis livré qui peut en tenir lieu. Ce
survol ne pouvait pas avoir d’autre but que de reconnaître le domaine, de le baliser en
quelque sorte, pour voir quel pouvait être son intérêt. Sur ce point, chacun se fera sa
propre conviction.  Je dois avouer que la mienne doit beaucoup, et peut-être trop,  au
plaisir que j’ai eu à retrouver des histoires qui m’ont enchanté depuis l’enfance, et à en
découvrir d’autres qui ont renouvelé cet enchantement. J’avoue même qu’il me suffirait
d’avoir fait partager ce plaisir avec quelques lecteurs pour être pleinement satisfait.
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NOTES
1. Outre les ouvrages littéraires (contes, romans, pièces de théâtre, etc.), qui ne figurent
pas dans les références, plusieurs travaux m’ont été très utiles; il s’agit de Borchardt
(1990), Couliano (1990), Eamon (1983) Frontisi-Ducroux (1975) et Pelton (1980).
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RÉSUMÉS
Toutes  les  formes  de  narration,  des  plus  anciennes  aux  plus  récentes,  font  une  place  aux
techniques. Car celles-ci font partie des éléments que toute histoire doit emprunter au réel pour
trouver des auditeurs ou des spectateurs intéressés. Mais il existe des thèmes littéraires où les
techniques interviennent dans la trame même du récit. Certains d’entre eux sont présentés dans
cet article : le trickster, Gribouille, Robinson Crusoé, le savant fou, etc. La présence/absence de
ces  personnages  dans  l’imaginaire  européen  suggère  que  depuis  l’Antiquité  (Dédale),  deux
conceptions opposées de l’invention, du travail et de la création y ont alterné. 
Techniques in narrative thought.
All narrative forms, from earliest to newest, treat of techniques. For the latter are part of real
world  that  every  story  must  integrate  to  interest  an  audience.  But  in  some literary  genres,
techniques  are  involved in  the framework of  the  story.  Some of  them are  presented in  this
article : the trickster, Gribouille, Robinson Crusoe, the mad scientist, and so on. The presence or
the absence of these characters in the european imaginary since Antiquity (Dedale) suggests that
two opposite conceptions of invention, work and creation have alternated.
Las técnicas en el pensamiento narrativo. 
Todas las formas de narración, desde las más antiguas hasta las más recientes, dejan un sitio a las
técnicas.  Pues estas forman parte de los elementos que toda historia tiene que extraer de la
realidad para encontrar oyentes o espectadores interesados. Pero existen temas literarios cuya
propia trama de relato incluye las técnicas.  El artículo presenta algunos de ellos :  el  trickster,
Gribouille, Robinson Crusoe, el científico loco… La pesencia/ausencia de estos personajes en el
imaginario europeo sugiere que desde la Antigüedad (Daedalus), alternaron en este último dos
concepciones opuestas de la invención, del trabajo y de la creación.
INDEX
Mots-clés : mythes, magie, invention, savant fou, science-fiction, travail, trickster, Dédale,
Faust, Frankenstein, Gribouille, Robinson Crusoé
Keywords : myths, magic, Robinson Crusoe, work
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